剪髮

　　河北邯鄲市廣泰中學實行“教師全程隨班辦公”模式，在每個教室後部設有班主任辦公室，班主任通過辦公室窗戶能夠零距離隨時觀察每位學生動態。
　　自從有了老師這個職業開始，學生和老師間的博弈就沒停止過，老師發明瞭各種各樣的辦法盯梢、管教、約束學生，學生用各種工具反偵察反約束。古代的先生們的法寶是戒尺，我小時候常常碰到的是粉筆頭，在你打盹發獃的每一刻，準時飛奔到你面前。
　　這種“樂趣”廣泰中學的學生們是很難體會到了。一面玻璃牆將整個教室一覽無餘地曝露在老師面前，更關鍵的是學生們不知道老師在乾什麼，而老師隨時隨地都可以看到學生們在乾什麼。一個沒有秘密的教室，你不能在課堂上等老師轉過身的片刻出個神，也不能跟左鄰右舍交個頭接個耳，甚至不能在課餘打鬧一下。
　　在這樣的玻璃房裡，你的青春似乎就只剩下學習了。學生恰恰像是流水線上的產品，等待著檢驗者的蓋章。你不再是趙某某、錢某某、孫某某，而是100分、90分、60分，但是面對這樣的老師，我們竟然一點都恨不起來。老師一邊批著作業一邊還要擔心著課堂，難道他們不累嗎？拿著老師的工資，乾著從父母到保姆到心理醫生的活，你以為老師願意這樣？
　　老師們的良苦用心讓人動容，他們的目的很簡單，讓你一心一意學習。為了當好這個角色，他們傳道授業解惑，還兼職乾起了間諜的活。一個不能隨時掌握班級情況的老師會被認為是不合格的，老師恨不得人人都是透明的，沒有秘密，沒有七情六欲沒有喜怒哀樂。
　　我們的老師其實是這個世界上最可愛的一群人，起的比雞早，幹得比牛還累，什麼事都要操心。而我們的學生恐怕也是這個世界上最累的學生，他們起得比雞早，幹得比牛還累，什麼事都不用操心，可是光一個學習就已經壓得他們喘不過氣來。
　　我們都是一群被應試教育驅使著前行的可憐人，不敢有一絲懈怠，生怕打個盹的時間，機會就從身邊溜走了。大家都很累，老師時刻擔心會不會出什麼狀況，容易得強迫症；學生隨時擔心背後發生什麼情況，時間一長，心理也容易落下陰影，至於尊嚴隱私，那都是奢侈品。可是這些細節在洪流面前都被忽視了，只要金榜題名，誰還會在乎衡水中學、毛坦廠中學幹了些什麼事呢？誰在乎張三其實喜歡畫畫、王二喜歡踢球、李四更想當個面點師呢？
　　玻璃牆只是一面三菱鏡，折射出的卻是社會成長路徑的單一。只有將學生的個人空間壓縮到最小程度，才有可能讓應試教育發揮出最大的效能，所以別責怪學生不懂事也別責怪老師太多事。如果不能避開那場大考，玻璃房裡嚴苛的青春總比虛度要好。
　　（原標題：“藏”著班主任的玻璃房，折射了什麼）